看門羅的故事，我們看什么？
《死亡時刻》是門羅的一篇短篇小説，故事是關於一個嬰兒意外死亡的事件，一個不陌生的家庭悲劇。但是，整篇故事並不圍繞着死亡時刻，故事描寫與死亡無關，那么小説中的故事説的是什么呢？
貝尼的死亡是一個事故，圍繞這個事故的人物，有貝尼的母親，姐姐，鄰居還有小鎮上的男人女人。這些人面對這個事件，面對這樣的一個"死亡時刻"，他們各自都做出怎樣的反應呢 ?
母親：列奧娜，事故發生的時候正在鄰居家里，她在那里已經待了四十五分鐘了。她把四個幼小的孩子留在家里，由九歲的女兒看管。
事故發生後，她悲痛欲絶，自責悔恨不已。但她又是一個不能擔當責任的母親，爲了轉化自己內心的責任與痛苦，內心本能地有一種自我減責的意識冲動，她把事故的責任，推倒了九歲女兒的身上。 "我才出去了二十分鐘（注意，她把時間從四十五分鐘減到了二十分鐘），事情就發生了。"她説。"全是她的錯！"
姐姐：帕翠莎，是的，是她的錯，她的失誤。但一個九歲的孩子，是否可以承擔這種殘酷的現實，和全部的責任呢？（那個年代，在這樣的小鎮上是沒有什么心理醫生）那么，帕翠莎第一個做出的反應是什么？從心理上她拒絶面對事實，" 貝尼不會死的！我説了一百遍。"她對其他的弟妹説，" 我從來沒有聽説過人因爲燙傷而死！"
貝尼的葬禮後，她想儘量忘記那個"死亡時刻"，想讓生活回到從前 —— 一切都沒有發生過的時候。她努力地學習，參加社區活動，但是，她終將被內心的自責和痛楚徹底擊潰。
鄰居：麥克金太太。小鎮上的有錢人。在貝尼被燙傷後，她第一個趕到列奧娜的家，對貝尼進行搶救。在貝尼被送到醫院後，她主動把列奧娜的三個孩子接到自己家里，照顧他們。但是，當她帶孩子們去商店里買新鞋的時候，又禁不住嫌孩子們的腳臟。並和店主議論他們，" 你該看看我讓他們睡過的床單"。
小鎮上的其他人：在這個"死亡時刻"，大家都來幫助列奧娜一家度過難關，她們陪她一起流淚，他們捐助，幫小貝尼辦葬禮。但是，她們面對列奧娜，這個嘮叨，不修邊幅，缺乏敎養，不能承擔的母性，從內心又是輕視和疏離她的。所以，在" 死亡時刻 "過去之後，她們就不再喜歡列奧娜了。
在這個故事里，死亡，是一個空缺。叙述並非圍繞着這個意外的死亡時刻，而是在這個死亡事件之後。門羅對小鎮上的各種人物，以及這些人物對事件的反應和表現，做了細膩的刻畫。她用這些人物對死亡事件的反應和表現，揭示出生活本身內在的衝突。
一個事件發生了，必定會給它周圍的人們帶來衝擊，人們也一定會對這種衝擊做出反應，那么，在這種衝擊和反應的交融中，人性中的—— 善，醜，憐憫，輕蔑，冷漠，卑微，脆弱 ——就會在其中浮現而出。也許這才是門羅要講的故事？然而故事從來就不是重點，它需要你付出更多的心思，去理解那些掩藏在生活背後，和人性深處的東西。
阅读困惑三，
时空的转换与留下的空白
門羅講故事，她的做法是，把一個線性的故事打碎，精細地分割（把故事切割成一塊一塊），再重新組裝，這樣便于把一個故事中的過去、現在和將來，進行時空穿揷和切換。用倒叙、揷叙、正叙、補叙的組合，使各種叙述方式有序地交融在一起。故事的叙述也就不再是單一性和明確性的，這正是現代小説區別于傳統小説的重要特性。同時，在故事的時間和空間穿揷與切換的過程中，會給讀者留下了許多空白（注意：這就是紙條上提示的" 屋子與走廊的關聯 "處）——可以闡釋的空白，讀者需要調動自己的生活經驗，根據自己的理解和闡釋，參與到叙事意義的建構中去，積極介入進行補充，去添補作品中的空白或空缺。 （未完待續）
接0629期
例子分析，作品《亞孟森》（選自《親愛的生活》）
生活現場：
女主角薇薇安和醫生阿里斯特就要去登記結婚。醫生阿里斯特拉着薇薇安的手，把她領到車旁，爲她打開車門，薇薇安幸福地感到渾身僵硬。同時，阿里斯特繞到另一邊，上了車，在位置上坐好，用車鑰匙把車發動，然後又熄了火。
時間停在阿里斯特" 熄了火" 這里，作者做了時空轉換。
接下來，故事的空間切換，是用的是薇薇安的視角看到大街上的街景：
街道的這邊，一家五金店，正在半價出售鏟雪的鏟子，
街對面有一幢漆着油膩黃色的房子，房子門前的台階破爛得不安全，已打上了封條。
停在他們車前的一輛戰前的老卡車，幾乎發動不起來，然後發出一陣突突地抱怨聲，開走了。
緊接着，有一輛商店的送貨卡車，試圖擠進這個空下的停車位，車位不夠大，司機下了車，走過來，敲了敲醫生阿里斯特的車窗。阿里斯特嚇了一跳（注意：這里時間的變化）。
時間從"阿里斯特嚇了一跳"回到現在。空間也轉回到薇薇安和醫生所坐的汽車里。
從阿里斯特把車"熄了火"，到貨車司機來敲窗（阿里斯特嚇了一跳）這段時間里，就是作家留下了一段" 空白"。
在這一段空白里，我們知道薇薇安在看街景。那么，阿里斯特在這段時間里干什么呢？在這之前，阿里斯特又爲什么發動了車，又把它熄滅了？
接來看，作者用薇薇安第一人稱的叙述：
"阿里斯特嚇了一跳，如果他剛纔不是在哪般鄭重地説話，就會注意到這個問題"（他就會看到貨車司機走過來）。
薇薇安從這段話里吿訴我們的信息是：剛纔 ——在那個空白里 —— 阿里斯特在鄭重地對她談話。那他又説了什么呢？
薇薇安又叙述到："當時他説的話太可怕了……"
到此爲止，如果讀者介入到故事中去添補那塊空白，你大概已經知道，你要塡上的是：在阿里斯特將汽車熄火以後，當薇薇安從車窗向外望去的時候，當前面那輛破舊卡車的發動機發出突突的抱怨聲的時候，阿里斯特正在對薇薇安説："我覺得這是一個錯誤 "。他正在解除同薇薇安的婚約。如果你人生的經驗足夠，還可以在那塊空白中添撲上：在聽到阿里斯特解除婚約的時候，薇薇安的眼睛正看着街景 —— 毫無色彩的五金店，半價降賣的雪鏟，將要倒塌的房子，發動不起的老卡車 —— 此時，薇薇安正經受着她人生中一場地震時的坍塌時刻。
" 我想讓讀者感受到的驚人之處，不是發生了什么，而是發生的方式 "。
門羅不做一個全知全能的寫作者，在很多的時候，她只是把讀者帶入到一個的生活現場。而這個生活的現場，總是片斷，總是表象。那些故事中錯綜複雜的眞正關係，以及正在發生的故事，對於來到生活現場的讀者來説，會被搞得一頭迷霧，我們指望作者馬上加以清楚地説明，然而，愛麗絲並不這樣做，而是需要讀者自己慢慢去感受，去判斷，去得出自己的結論。
（結束語）暫離門羅
門羅的小説不好讀，因爲她處處不隨我們的意，她拒絶寫一個主觀美好的世界。不寫童話，不寫浪漫。
她寫沒有僞飾的現實世界。她寫女性，寫她們面臨的各種困境，缺失的愛情，掙扎的婚姻。破碎的家庭，寫人際中複雜錯綜的關係，寫生，老，病，死，命運的撥弄。讓人不情願地面對，這個我們每日身處，卻視而不見的世界。我們的閲讀，總希望作者給出一個完滿的結局，從中獲得倖福。或提供一個吻合道德的解決之道，以此安慰我們的心靈，而門羅就是不肯滿足我們對事物圓滿的世俗索求。
她認爲孤獨和隔絶是人的基本生活狀態，人是孤獨的存在。
這是關於生活，她能説出的一切。
我打開了門羅的房門，進入了她的房子，看到的是一幅幅人間眞相，不勝寒冷。
我要暫時離開門羅的房子，一會兒，就一會兒，是必要的。
