（引子）走近门罗
"小説不像一條路，它更像一座房子"
艾麗斯·門羅的短篇小説，就像她建造的一幢房子。房子建在平味無奇，沒有傳説的小鎮上。雖小但結構特異，獨具一格。
我的朋友克里絲汀，多年來就是艾麗斯·門羅的忠誠讀者。 她總是向我推薦門羅的小説，"去看看那幢房子吧" 她説。
於是，我從圖書館里借來了門羅的一本短篇小説集《逃離》。
第一次，閲讀她的書，也是第一次，走近那幢房子，敲了門，沒有人應聲。我很輕易地就掉頭走開了。
後來，有一天，克里斯汀打電話過來，她説，希拉的母親獲得了諾貝爾文學奬。她沒有直接提到艾麗斯?門羅這個名字，她説是希拉的母親。我困惑了一會兒，才想起希拉是克里絲汀的好朋友，是艾麗斯·門羅的大女兒。
不久，克里絲汀從德克薩達島來維多利亞。那天，在家里吃過晩飯後，我們送她去希拉家。在那里遇見了希拉，她看上去對母親獲諾奬的事很淡然。其實，我們的小城對什么都很淡然。
不過，這樣的奬，總會給小城帶來榮譽。那些日子，在政府大街上的"門羅書店"（1963年，艾麗斯與她第一任丈夫吉姆?門羅一起創辦的書店），兩旁有兩個側身相對的櫥窗，右邊櫥窗里是新書的廣吿，左邊櫥窗的顯要處貼有一張艾麗斯?門羅的大幅彩色照片，照片下簡簡單單地貼着一張白色的打印紙，上面寫着：祝賀艾麗斯?門羅獲得諾貝爾文學奬。
維多利亞藝術家們也在公開郵件上邀請大家前往費恩酒館：
"讓我們相遇，腋下夾着艾麗斯?門羅，
讓我們舉杯，高聲朗誦艾麗斯的精彩篇章"。
這倒也讓小城的夜晩激蕩了一陣。
克里斯汀又一次對我説，去看看那幢房子吧。
過了些日子，我從圖書館把艾麗斯?門羅的書又請了回來，再次走向那幢房子，再次敲門，用了些力量，但仍沒動靜。不過，這次我沒有輕易離去，而是在房子的四周轉了一轉，從玻璃窗外往里望了又望（靜下心來，改變自己的閲讀習慣，思維方式）。不久，我在房子的一側找到了另一扇門，有光從門的縫隙里透出，像是在指引我從這里進去，輕輕推門，一股神奇的力量即刻把我吸了進去。當我站在門的另一面，看到屋子里，靠墻的一邊，有一張小檯桌，桌上有一張紙條，上面寫着兩行字：
"你走進這里，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊的關聯。然後，再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發生了什么變化"。
此時，我知道我已進入門羅的房子，四下環顧，房子里面看上去有些老式，也過于簡樸，但內部結構特異，房間與走廊的關聯處變化莫測，墻上有畫，是些各種女人的肖像。其他的物品不多，擺放整齊，每樣東西都有特定的方向，那種擺設的方式，像是主人處于某種迷信的原故。我把那張紙條，攥在手心。
接下來，我要做的事，就是穿過走廊，推開一扇扇門， 走進艾麗斯·門羅的世界。
到了這里，我還是想把艾麗斯·門羅的故事，比喩是她的房子。我要説的是，進到這個房子，你會發現，它並不是一所迷宮。但是，房子內部結構的設計，完全不按照我們以往的習慣。
此時，我手里還握着那張紙條。是房子的主人給我的啓示，是暗示我要藉助對觀察房子的想象，去閲讀她的小説。
然而，我在她的房子里，還是被陌生所困惑。
阅读困惑一，没有扣人心弦的开篇
門羅是在怎樣講故事呵？爲什么她的故事不能一下子扣人心弦呢？沒有情節跌宕起伏的衝擊力？不能立即緊緊地抓住讀者的感受？
她開篇的描述，看上去都是些日常生活的信息，是對細小事物的描寫。節奏緩慢，略顯沉滯，幾乎總是不懼誘惑。
記住，那張紙條上的話：
"你走進這里，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉。"
小説《漂流到日本》的開頭是這樣寫的：
" 彼得把她的旅行箱拿上了火車後，似乎急于下車。 但不是要離開。他對她解釋説， 他只是擔心火車會開。他站在月台上，抬頭看看車窗，揮着手。微笑着，揮手。"
作者一開始描寫到：皮特在火車站送妻子格麗塔，女兒凱蒂去多倫多。皮特，一個溫文而雅，謹小愼微男人。站在站台上，望着車窗，對妻子女兒揮着手，微笑。這看上去是平凡和諧的一家三口人。
但此行，妻子格麗塔，正要去做一次背叛丈夫皮特的冒險旅行。去多倫多會見幾個月前認識的一位專欄作家哈里斯。
分析一下故事的時間順序：
現在（開篇，皮特在車站送行）——過去（幾個月前，格麗塔在作家酒會上結識了哈里斯）——將來（哈里斯在多倫多車站接車）。
開篇是從故事的中間部分開始叙述的是作者截取了一個關鍵點——妻子即將背叛丈夫——來做故事中的揷入點，而這個關鍵點，又必須是牽一發而動全身的那種。
這樣的開篇在門羅的小説里比比皆是。它從表層上淡化情節，把故事恢復成生活原初的樣子，她只是想把讀者帶入到一個生活的現場。而這些場景，都是我們生活中最平常的狀態。在她的筆下，讓這些平常的生活狀態流動起來，漸漸近入人物的內心，讓生活中大大小小的事，在人物的心理流程中，講述一個故事。
這就是門羅講故事的方式：用舒緩的語氣，削弱情節的尖鋭性，緩解可能由衝突帶來的快速節奏。故事的叙述，往往是由事件外在的節奏，變成貫串文本的內在心理節奏。
所以不夠耐心和細心的人，急于知道情節發展和結局的人，就很難從門羅這里得到滿足。
