《作家文苑》总第五百三十一期
刘荒田散文集《落日楼头》序
林楠（大华笔会会员）/ 高桂林
前不久，我在一个微信作家群留了几句话：“荒田兄善于在生活琐细的折折皱皱里挖掘诗意美。上帝把一个富矿的门钥匙交给他，说，你可以随意开採。难怪他出版了那么多散文集！荒田兄出一本散文集容易得就如同我下楼买一棵大白菜抱回來。”此贴一出，没想到赞同者甚众。
《落日楼头》是第几本散文集了？
镜头回放
刘荒田，1948年生於“中国第一侨乡”广东台山。早年曾是下乡“知青”。“知青”岁月的刘荒田很茫然，村里人都知道，每到黄昏的时候，有个年轻人常常站在田梗上远眺。这个年轻人，就是他。
再后来，他得到一个机会，当上了一名乡村代课教师。刘荒田很珍视这份工作，换了一身蓝制服，还特意请剃头挑子师傅理了头发，齐眉线以下剃成青皮，头顶毛盖。当年是凑合，眼下已是新潮。
当了代课老师的刘荒田，仍然保留着远眺的习惯，像在酝酿诗情，或许心中有什麽念想？
1980年，32岁的刘荒田，为了眺望得更远，举家移居美国。
从此，刘荒田开始了在异乡“荒田”上的耕耘。
2015年，《刘荒田散文精选》与《刘荒田小品文精选》在百花洲文艺出版社同时出版。这分别是刘荒田第28和第29本文学著作。
2011年，刘荒田作品《一起老去是如此美妙》获“当代华文爱情散文”第一名。
2014年，刘荒田在江西南昌举办的“新移民文学国际论坛”获“杰出成就奖”。
一代散文大师王鼎钧先生这样评价：“刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都市的“无常”定格，把许多小人物上升到台面，他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这麽一个移民，应该“值回票价”， 旧金山什麽地方应该有他一座铜像。”
法国女作家梅丽丝•德•盖兰嘉尔(Maylis de Kerangal)仅仅以虚构的一座美国城市和这座城市中的《一座桥的诞生》，就受到文学界的特别关注。旧金山哟，你可是完整地拥有刘荒田呀！
其实刘荒田早已以卓越的成就，在热爱他的读者心目里，塑起一尊“铜像”。
不能不连接的线索
361年前，一个暖洋洋的初秋午后，阳光铺满法兰西绿色的原野。远处，一群奶牛在木栅后吃草。鸟儿啾啾着划过蓝天。一位绅士斜躺在梧桐树下，手里拨弄着他的粗纹项练，嘴里嚼着一根橘黄色的麦秸，自语道， “我的随笔在这个世界上绝对是独一无二的。” 遂窃笑。
这位绅士的名字叫蒙田。
蒙田的自负、骄傲和无遮无拦，在当年和往后的名流圈子中，引起不少议论。
卢梭指责他有“可憎的虚荣心” ，可伏尔泰、狄德罗、尼采、爱黙生、培根、莎士比亚、巴斯卡，包括所有批评过他的众多大伽，都十分推崇他的文笔。 历史也证明，蒙田是16世纪最伟大、最杰出的散文家。
尽管受蒙田风格滋养的人很多，但得其真传的写手寥若晨星，而刘荒田正是其中的一位。
1571年，蒙田退居蒙田堡(Château de Montaigne)，潜心写作；2011年，荒田从旧金山 (San Francisco )回归故土，从此拥有了大把的时间和寂寞投入创作。
刘荒田善作“倒过来鸟瞰”（木心语），叙述眼前流动着的生活现象，静悄悄地、不动声色地展示蕴涵的文学意图和人生哲理。掩卷之后，才让你觉得心灵震憾。
刘荒田作为艺术个性独特的散文大家，出现在新世纪文学舞台上，成为一颗引人注目的耀眼明星。刘荒田的成就，无愧于海外华文文学事业标志性的荣耀和光彩。
(摘引自散文《丰稔荒田》—散文大家刘荒田文学缩影)。
2019年3月3日于温哥华怡情斋
聆聽痖弦
——《聚繖花序》感想
黎玉萍/ 温哥华
（四）
文壇需要復興，在各種復興文化的呼聲裡，回歸傳統是一個強音。對於怎樣才是承繼傳統，痖弦認為：“真正的傳統精神是不斷的求新，創造過去沒有的東西。如果我們一成不變的維繫傳統，不敢批評與變化，甚至‘文必秦漢，詩必盛唐’一味泥古，抄襲傳統，那不是我們對待傳統應有的態度。”（《現代詩的省思》）由此，我不但明白他對傳統的態度，更觸摸到他實踐怎樣繼承傳統的精神底蘊。從這本序集，我看到痖弦以思想的西化和形式上的傳統承接，構成一個十字架，用他的博學和心懷造就文壇，在更高層面拓展文化。
痖弦常說：“一日詩人，一生詩人。”從他幾十篇詩評中，我看到他停止作詩并非拋棄繆斯，而是拐了個彎，用另一種方式擁抱詩神，仰望天國永恆的樂園。我有幸多次到痖公的私宅拜會他老人家，談話中屢屢提到，他渴望看到中文詩壇能出現《失樂園》和《復樂園》那樣的作品；中國文學應當展現人類歷史的真實概貌，仰首終極宣揚真道，唯如此，文化才有出路。其實這個主張，幾十年前他就有清楚的文字論述——“最美麗最有力量的語言是有靈魂的語言”（《夜讀雜抄》），“未來的歷史主題作品，應當是具有更肅穆、更深沉和更富有永恆性意義。”（《現代詩的省思》）。痖弦清楚：要匡扶文壇，必須先在靈魂的永恆與終極的根基上建造，回到對文學所載之道正確定位這個起點。他知道詩歌表達的侷限，於是轉用文章的方式，一鋤一鎬地釐清歷史，修正偏差，梳理哲思與技巧、理性與感性等各種關係，從而形成一套文學主張宣揚價值，建造文壇。他是帶著使命感和盼望放棄詩壇，為了達至更高境界而甘願離開輝煌，回歸平凡。
語言是文學的基礎，文學的藝術也就是語言的藝術。文學，是文化的最高表達之一，它可以塑造一個民族的精神。《聚繖花序》共收入了104篇序文，評說範圍包括詩歌、散文、小說、戲劇、繪畫、電影等。無論是雅詩章抑或俗文學，痖弦都沒有虛與蛇委，率爾操觚，沒有時下流行的堆砌概念，用假大空的詞彙嚇人，更沒有獻媚虛贊，酬酢唱和，而是以誠懇負責的態度，點點實在地深挖文章精神，筆筆到位地評說文采優劣，用行動實踐自己所言：“治語言像治田……要想保持肥沃，必須往更深處去挖”（《夜讀雜抄》）。他的治評絕少單一平面的陳述，而是站在哲學、歷史、宗教、政治、文化學術的高點審視作品，以他的博學，把作品中的具象、抽象、哲思、情感和各種技巧特征糅合一起，佐以詩性的語言仔細分析，鞭辟入裡，叫人深受裨益。
且看他對張默的詩評：
張默的詩“乍看好像有點飄忽遊走捉摸不定，但細細體察，你會發現他在嘗試一種流動的語言風格，一種類似音樂的形式……籍形式的結構、意象的串聯，來完他的詩想，在一首詩的整體組織控制上，具有音樂作曲一樣的嚴禁和絕對性；有時，甚至是數學的……自點而線而面並作球狀的擴張，像音樂的格賦一樣採兩路進行。一路接近散文的自由形式，另一路屬於韻文的格律形式，前者俚俗，後者儒雅，一虛一實，一陰一陽兩種力量的相斥、相爭、交匯、融合……兩種張力運作方式與圍棋的黑白子、鋼琴的黑白鍵中國畫藝的黑白結構，原理是相同的”。（未完待续）
空 “闲” 之 美
张国瑞（大华笔会会员）/ 素里
（一）
周日的夜晚将近十点钟，我和歌唱班的同学沿着一号公路，从本那比开往素里。公路上车流如织，车速如梭，并线好像打仗抢占高地危险紧张。记得八年前来到温哥华，那时一号高速路还没扩建，周末就是白天路上也没那么多车，当然当时车速不减当下甚至更快。我同学也是来自北京的投资移民，他开着车，我斜躺在副座上。“你喜欢温哥华吗？”我为了缓解他开车的紧张跟他聊天。“我挺喜欢的，环境好又清静，锻炼锻炼身体，现在又唱歌，就是温哥华车速太快，我都不愿意开车出去。”我这位同学能在温哥华呆下来是有“道行”的。我们所谓“道行”是说，这个人在杂陈世事环境中能静下来，沉得住气。一个年龄半百的中国男人，能在好山好水好寂寞的温哥华待两年也是一种“道行”，这号人移民来加拿大算是选对地儿了。
我另外一位北京同行老板，和我几乎同时移民温哥华，四年前忍不住寂寞回流了。几年里我认识的和听说的投资移民几乎一半都回流，另一些是无奈，忍受移民监的煎熬生活。
我还好，刚来头两年带着新奇熟悉生活环境，慢慢找到自己的圈子。我努力把事情装满二十四小时的日程表，睡眠、家务看孩子、学英文、写作、吹萨克斯等等，保持适度张力。我觉得比在国内轻松许多，没有愧对移民的选择。国内朋友来看我，非常羡慕我的选择和生活，梦想有朝一日和我共享温哥华蓝天黛山绿水。
窥视加国人的生活，我不解他们的闲适寂清的生活方式，和隐居似的居住地点。我喝不惯咖啡，但是喜欢闻咖啡溢出的发糊了的味道。我更欣赏西人独坐在咖啡馆，手摆弄着咖啡杯，眼望着窗外，看着报纸或者用铅笔用力地填报纸上奖票的空格。我经常晚上九点多去咖啡馆，因为那时店里最安静点，而客人大多是西人老外。我买一小杯咖啡，坐在观察范围最大的位置，手学他们的样子握住半个杯盖喝咖啡，佯装无意四处环视，观察他们的动作神态。偶然机会我早晨也去过咖啡馆，几次看到门内大多是老年西人喝咖啡，门外是西人流浪者，他们有的也端一杯咖啡。无论早上还是晚上看到的西人都是漫不经心闲适无忧的神态、舒缓轻松的动作。我不知道他们大脑是否空静如远山，或被袅袅咖啡的苦香充斥？但我想肯定不像国内匆匆忙忙吃早点的人，吸溜着热汤好像有什么急事要做。我国开放四十年，我们学习西方科学技术，学习投资经营挣钱，模仿着喝咖啡吃披萨过圣诞节。我还移居到西方社会，和他们住同样的房子，到同样的商店购物。可是我学不来他们悠闲的生活情趣。
享受空闲，忙里偷闲对我或大多数华人是比挣钱还难的事。空和闲是如此高的境界和珍贵，令我好奇迷思。
其实我们的古人也有这种悠闲岑寂的生活。南宋马远画的《寒江独钓图》空疏寂静的江面上，只有澹澹微澜云雾，一叶扁舟有一位老人俯身垂钓，没有云崖江柳，没有鸿雁，甚至没有樯橹。古人推崇的悠闲空寂境界，其实是我们现在人追求的梦想。马远为什么没画江岸猿啼崖壁，没画周边的钓船？马远一定是那个钓夫，他心中空落得只有微波澹澹的江水。空是万有，他空寂的心中装有比清明上河图里还多的船只，商贾槕夫。画中的留白，是画家心中的万有，留给欣赏者的无限遐想。在留白处你可能想到沉舟侧畔，想过赤壁之战等等。
我不知道握杯凝目的老外，眸子里放映的是哪段情景，是“我挣够钱了不用发愁？还是今天的信用卡能刷出的最后一杯咖啡？”再想想我的同胞们，急匆匆吃饭，撂下筷子奔地铁，他们急忙挣钱是为了再买一间房子给孙子？为以后老了看病吃进口药存一笔钱？当然我有幸都不为此操心，所以我不懂他们，只能猜测而已。（未完待续）
四月，掀起您的思念
袁湘武/ 甘肃
春光一泻千里，过了烟花三月，四月，就这样清丽典雅而来：举着和煦暖风，捧着气爽情柔。山青水碧，天高云阔，给芳草以鲜美，给遍地以芬芳。细柳如丝，春光如织......难怪人们每每念叨：最美莫过人间四月天。
四月，是欢闹的时节。闹在花开，闹在花落。桃花杏花已经飘然，而雪白的梨花却纷然枝头，累累素颜，香溢万千家园。百鸟鸣唱，蜂蝶翩然，大地万物，生机盎然。这是盛世的美景，这是生命的激情。
四月，是最美的时节。美在清明，美在谷雨。霜雪悄然远去，天地豁然开朗，心情明快起来。天空会变得更加明净，树木庄稼也有着说不出的空灵，让人感觉生活在迷人的诗画中。花儿吐艳、柳枝婀娜，碧水传情、山峦叠翠，处处芳菲浸染。
四月，是思念的时节。祭祖的哀思，人间的温情，汇成思念的河流，连上天也会下起丝丝入怀的凉雨，浇透祖祖辈辈积攒的缅怀和孝心。那是一种力量的传递，更是生命绵绵不息的顽强象征。
“东风洒雨露，会入天地春”。愿丝柳，扶起四月的天。愿我们今天的匆匆，换得来明日的从容。花间一壶酒，一杯送过往，一杯敬明天，只愿：莫负四月好时光！