每个人身上都拖带着一个世界
每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。
李安最为人道的经历是他在执影之前，在家窝居了六年。1985年从纽约大学毕业，他本准备回台发展，但毕业作在纽约大学影展中获了两个奖，而太太学位还没拿到，就心想要不留下来试试。没想到，电影策划一个一个无疾而终，他锐气磨尽，平常就在家负责煮饭、接送小孩等家事。
直到1990年十一月，他的两个剧本《推手》和《喜宴》，分别在台湾得了首奖和二等奖，他才在山穷水尽的地步柳暗花明。而此时的他，银行卡里只有四十五美元，连回去领奖需要的一千美金的机票钱都捉襟见肘。
这段经历一直被很多人提及，是因为它像镜子一样照出了大部分人的不甘。生命似乎并不仰赖着坚持而熠熠生辉，它反倒是被某些个瞬间所改变。长夜里一星半点的火苗，灭了也就灭了，多数人不过学着谅解庸碌。但那火苗会时常悬在你心头，它窜动着，燃起青烟。所以人们总爱听成功者时运不济命途多舛的故事，希冀着龙门陡开，江鲫飞跃。
但我感兴趣的是李安如何能在这六年里处之怡然，毕竟他个人也承认：「就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。」
《推手》
当年在纽约，有观众问他《喜宴》是个什么电影，他说：「《喜宴》是部李安的电影！」他自觉教养、背景都反映在作品里。他能度过那六年，也完全在于他身上拖带着的自身世界，那里有他的家庭伦理、经验素养和成长边界。
他早期的电影，就在不停地回到这个世界里。《推手》《喜宴》和《饮食男女》被称为「父亲三部曲」。父亲对他而言是压力、责任感和尊严的来源。李安坦言因为父亲的缘故，每次回家内心都会忐忑。这种感觉甚至在他拿了不少大奖后也不曾消弭。
《推手》
夏多布里昂在《意大利游记》中写道：「每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。」
这大概是李安之所以为李安的原因。
《推手》
《推手》是一部东西文化的对照记。
郎雄饰演的老朱内敛隐忍，是典型的中国父亲。李安觉得郎叔的脸是五族共和，「中国五千年来的压力好像都扛在他身上，同时他的内在又自然流露出一种幽默感。」老朱从大陆来到美国与儿子晓生一起居住。他是太极拳教授，喜好听戏，写毛笔字。
晓生的妻子玛莎是美国人，在家写作。随着老朱到来，她平静的自由职业者的生活被打破。她的书房紧邻客厅，但老朱会把电视机音量开大，在客厅里听戏。她要求他戴上耳机，可一旦听到陶醉处，他又不禁放声高歌。她是素食主义者，而他对肉类大快朵颐。她在美国社会里长大，他则是西方文化的「他者」。镜头切换到室外，以墙为界，一东一西，一老一少，两种文化截然并峙。
《推手》
晓生作为东西文化的协调者倍感压力。当年被抄家时，老朱只能选择保护一人，他选择了晓生，妻子不幸罹难离世。因而晓生对老朱长久以来抱有愧疚之情，但他又不得不照顾玛莎的感受。老朱在外迷路的那个晚上，晓生压抑许久的情绪终于爆发，他愤然把家中的碗碟都砸了，摔门而出。
老朱被警察送回后，看到厨房一片狼藉，已料想到大半，他神情黯然地和玛莎把这些清理干净。晓生喝得酩酊大醉回来，第二天清醒后，决定把老朱送进老人公寓。他以为父亲如往常一样早起锻炼，可是推门而入，却发现老朱病恹恹地躺在床上看着曾经的家庭合影。老朱说：「活罪好受，寂寞难熬。这一辈子，我对不起你妈，只对得起你。」他始终还没放下那段往事，现实并没有如太极一样自由。
《推手》
陈太太是陈怡茜的母亲，从台湾过来，也住在附近。她和外国女婿相处得并不好，和老朱同病相怜。晓生观察到老朱对她渐生情愫，于是和陈怡茜合谋，准备撮合他俩一起，让他们顺理成章搬出来住。在郊游过程中，孩子们特意让俩人单独相处。可没想到，陈太太早已知道事情原委，她告诉了老朱，哽咽道：「嫌我老了没用。咱们干嘛这么为老不尊。」
老朱心里窝气，决定自谋生路。他给晓生留下了诀别信：「共患难容易，共安乐难。想不到这句话却应在你我父子身上。不要找我，安心过着你们幸福的日子。」他找了一家中餐馆的洗碗工作，但因动作慢，老板欲辞退他，出言相讥：「一切都是共产，几十年来，就养出了你们这批懒鬼。」这话刺激了老朱，他放言要是自己两腿能被挪动半步，掉头走人。老板叫来几个混混帮忙，尽皆被打倒在地，连警察也无能为力。
《推手》
但他最后还是被带到了警察局拘禁。晓生得知后，立马赶到。他看到老朱形容憔悴，不由啜泣道：「爸，请你回家。」老朱说：「回家？回谁的家？」晓生说：「我的家就是您的家。」老朱叹气说自己想开了：「只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。如果有空，带孩子来看看我，这样大家见面还能有三分情。」
《推手》
因为餐馆事件，老朱意外地出了名，中国城的人们都知道他身手了得。于是，他自食其力在学校里教太极。他没有搬进晓生的家。陈太太也从女儿家搬出来自己住。两人再一次碰面，站在熙熙攘攘的马路边，阳光明朗，两人含蓄地搭腔聊着，沉默着，仿佛回到了各自年轻的时候。
《推手》
推手是太极拳中一种双人模拟对练的运动，要诀有「圆化直发」、「舍己从人」等。李安认为将这种思想印证到人际关系或天人关系，就产生如推手一样的处世之道：「圆柔应对，不硬顶硬丢，调和、穷磨至我顺人背时方发劲，注重平衡协调。」推手并不是对抗，而是在制约中求得平衡。
《推手》
李安的电影中不乏这种推手的哲学，他的中国故事蜿蜒曲折，常会发展到难以协调甚至混乱不堪的处境，可矛盾最终会在细腻与温情里得以化解。西方丁卯分明，以冲突解决问题，而中国人则是什么都通，有着与差异共处的智慧。从《推手》《喜宴》到《饮食男女》，李安把太极拳、婚宴和烹饪这三样传统拎出来，它们象征着传统东方家庭的伦理观。东方与西方观念冲撞后，老人们和年轻人们以各自的方式做出让步与牺牲，圆满不过是委曲求全。李安的情感天平并没有偏向于哪一代际，对任何一方，他都选择理解和宽容。
《推手》里，老朱送给陈太太的字写下的是张九龄的诗：「君问穷通理，渔歌入浦深。」中国文化向来崇尚超脱的人生观，在浪漫化与功利化，出世与入世之间取得微妙的平衡。这也是李安的世界，他温文尔雅，骨子里正是这种道家秉性。人性有灰度，不必非黑即白，执念过深。
《推手》
每个人都拖带着不同的世界，用各自的经验去认识和判断他人。身负的世界，并不意味着要形成对自我的掣肘以及对外界的抗拒。萨义德在《东方学》中引用了雨果的话来说明自我与异质文化之间的关系：「发现世上只有家乡好的人只是一个未曾长大的雏儿；发现所有地方都像自己的家乡一样好的人已经长大；但只有当认识到整个世界都不属于自己时一个人才最终走向成熟。」
一个人要想对更大的世界获得真正的了解，唯有稍稍偏离自身的世界，去接纳和包容另一些现实里的好与坏，善良与丑恶，欢欣与不幸。所谓的人生，就是在螺丝壳里做道场，总是在各种不合时宜里微妙地创造着平衡，这就是推手。
