编者按：文野長弓先生是著名的作家、散文家，曾長期在中央和地方的經濟、基本建設管理部門主理筆政；移居北美後仍筆耕不輟，以其深入細緻的觀察、探索心靈的思考、鞭辟入裏的分析和靈動細膩的筆觸創作了許多精美的華章。有雜文集《玫瑰集》、《拾柴集》，散文隨筆集《火花齋隨筆》、《席地而歌》、《竹的印痕》和《步履酩酊》等多種著述出版。近年致力於微型小說的創作與探討。對此，著名文學評論家林楠先生曾有如下評述：
“在文野先生散文集《步履酩酊》序言中我寫過這樣一段話：‘……《步履酩酊》卷三「凝眸」，是一組精彩的「一分鐘小說」。讓我們領略到現代「筆記小說」的神韻。掩卷回味，其語言的精煉，構思的奇巧，橫生的妙趣，意象的豐富……可謂閎中肆外，令人拍案叫絕。’
作者以跨文化的目光審視生活，近期新寫的這組微小說，更加貼近現實，貼近人性，構思精巧，搖曳多姿。給人留下了更深刻的印象。”
為了先睹為快這種“貼近人性、構思精巧、搖曳多姿”的文章華彩，本刊特編發文野先生近期微型小說11篇，以饗讀者。
栽樹的啟示（外10則）
文野長弓 （大华笔会会员）/ 列治文
吳太想在兩家後園毗連的地界上搭一堵籬笆牆。可是，當她與隔壁獨居老人菲力普商量時，竟然遭到老人拒絕：「這到底是你怕我踩了你碧綠的草地，還是擔心我怕你到我後院偷窺了我的秘密？”一向談笑風生而幽默的菲力普先生，今天話有盡卻意無窮：「柏林牆都早拆了，我們鄰居後園之間有必要耗費精力於籬笆牆上嗎﹗”
有意思的是，幾天後，老人在地界上栽了一株柏樹苗替代了籬笆牆。
「柏樹嗎？」吳太明知故問。
「不。它不叫柏樹，該叫埃爾頓樹。取它和你的五歲兒子同名不好嗎？」
吳太對此不免錯愕，不明白菲力普為柏樹苗更名是出於何意。幸而老人緊接著說了這麼一席話：「我們眼光何不離開籬笆，轉而傾注於孩子和樹苗的培養﹗而培養孩子就如同植樹，要忙於修剪、施肥、灌溉。讓孩子和樹一樣經風雨、飽雪霜。我期待兩個『埃爾頓』在我們各自扶植下，能夠進行一場有關『天天向上』馬拉松式對話，對天放歌﹗」
嗯，原來老人栽的是心樹。
果然多年後，孩子和樹一樣，一如老人所願茁壯成長。但老人自己卻飄然去如黃鶴。
終於有一天，業已長大成人而品學兼優的孩子，滿懷對品格無比高聳老爺爺恩惠的懷念，選擇在老人的一個忌日，邀請了一幫大學同學肅立於業已直上藍天迎風招展的埃爾頓樹下，當眾將一面閃光銅牌釘在樹幹上，然後鄭重宣告：「從今起這棵樹名更名為菲力普樹了! 」
只見銅牌上鐫刻著兩行英文小字是：「Growing up it, let it closer to the sky with God! 」（長吧，讓它更接近於天空與上帝﹗）
夢話
「不能只讓我燒燒飯，看看孩子。」她對女兒直嘟嚷：「人生最寶貴的是時間，我豈可浪費。我要學英語，打開另一扇世界之窗。」
女兒深知好强是她母親體内的基因。沒有高中文憑就被清華錄取，工作不到十年，就獲得了高級工程師資格。不過，年近七十的她，記憶力衰退卻是無法抗拒的事實；今天她熟背二十個單詞，隔天忘了一半﹗
可是，女兒苦勸無益。她依然日夜苦練，孜孜不倦，連做夢都好像自己正在和洋人攀談。夢中醒來，望著窗外滿天星斗，自己背誦英語的聲音仿佛仍在松樹底下回蕩。
苦練五個月後，終於去墨西哥旅游的一次實戰機會來了。過海關時，她竟然攔住了女兒說，這次你且看我的表現。說完她信心滿滿地走向海關窗口。想不到面對海關人員問話居然不知所云，尷尬之餘只好叫女兒上來應對。
不知是否因初戰受挫，當晚，她入睡後竟夢話連連，極不尋常的居然全是英語。第二天，女兒告訴她時，她一陣驚喜，問，我都說了什麽？女兒回答說，你翻來覆去地説：「I don’t believe how poor my English listening is!（我不信我的英語聽力怎麽差﹗）」
一塊硬幣
老者在超市門前退還手推車時，喀嚓一聲，投幣口退出了一元硬幣。正在伸手取錢時，卻被站在其身後的推著還車的一位老者制止：「那塊硬幣是我的。」
「我退還一部車，收回一元錢。這錢怎么是你的？」
「因爲我剛投入一元錢，推出一輛車，還沒走幾步，突然想到口袋裏忘了帶錢，馬上回頭還車，所以退出的錢正是我投進的那塊錢。」
「難道這塊硬幣有你的特殊印記，非你莫屬？……」
正在爭執不休之際，又有一位前來還車的老者見狀，就笑著說：「二位老哥，讓我插一句好不好？我們都是老人，腦子裏哪根筋一時搭牢，轉不過彎來，是很正常的。不如你將退出那塊硬幣和他的手推車互換一下，如何？」
二老聼著，好像各有所悟，幾乎異口同聲：這個辦法好﹗
因爲你的緣故
妻子囉嗦，一開口就哇啦哇啦不停。丈夫卻一言不發，緘默不語，如同睡貓。
有一次，睡貓實在忍無可忍，一躍而起掀翻了一桌飯菜。立在一旁的第三者——兒子不知所措，是幫媽還是挺爸？權當視而未見，退避三舍。於是妻子囉嗦加碼：把自己當智者而將對方當愚者的一句話繞開來說了一大圈廢話，甚至多年來反復說過讓人頭痛的話都重新翻出來嘮叨個不停。
半小時過去了，兒子在臥房裏聽到老媽的聲音綿綿不絕，而老爸依然一聲不吭，就忍不住出來對著他媽問道：到底為什麽你的話老是沒完沒了？想不到她媽囘話卻是：就因為我三掌都打不出他一個屁來，不知是沒主見，還是哑巴？我就有氣……始料不及她話音未了，他爸頭一回打破緘默：正因她絮絮叨叨，沒話找話，我才閉目塞聽，一言不發，讓她說個夠。
兒子笑了，說，既然囉嗦嘮叨的與緘默不語的互為因果，何必搞成一方被裹挾於地獄，一方留青史在人間似的﹗
畫家夫人
老畫家菲利普的夫人是一位出色的表演藝術家。
為一睹這位夫人的神采，一天，幾位藝術愛好者愉快地應邀到菲利普家裡做客。果然，一開門就閃現這位六十開外的夫人，身材依然苗條有型，皮膚緊致冒光，特別是她引人注目的特有笑容，由内而外散發的高雅氣質，先讓大家一驚；當她迎接客人進了客廳，轉身厨房，托出一盤咖啡，恭敬奉獻在大家面前的茶几上之後又是一喜：
「對不起，請問夫人的表演藝術，是電影、話劇﹐還是音樂、舞蹈﹖」有人起立面對夫人禮貌地詢問。不料夫人尚未開口，畫家卻搶先替她做了回答：「她最擅長啞劇」。
接著，畫家手舞足蹈：「她可以不發一語，只用微笑、手勢、眼神等就打發了外界的一切；對内，就以我作畫時為例，她同樣一聲不響，時而以大拇指點贊我的畫作，時而用小指尖点戳我畫中之瑕疵；三十多年來，她始終以她的無聲，只用鑒賞的目光與我的畫幅化合，儼然是一位不說一句臺詞的表演藝術家﹗」
畫家綺麗而風趣幽默的話音一落，在座掌声响起。
白紙上黑點
六一兒童節他帶4歲的兒子去海洋公園玩。
回家時孩子在回答他媽問話時說：「我很開心，爸爸和長頭髪阿姨都很開心。」
孩子的話無疑戳痛了孩子媽媽敏感的神經——怎麽多出了一個長頭髪阿姨？難道是邂逅、偶遇或暗中真的隱藏著一個長頭髪的小三？爲了弄清真相，她居然謊稱逛公園時不慎丟失一只名貴錢包報警，令園方保安不得不調閱當天海洋公園的各個景點監控錄像。結果錄像顯示孩子的爸那天全程只陪伴在孩子左右，「長頭髪的阿姨」純屬子虛烏有。
四嵗孩子童真無瑕，就像一張白紙，何以編織出如此謊言？是源于一隻邪惡隱形之手有意操控，還是歸於自家嘴巴不乾净，毫不顧忌在孩子面前，津津有味地傳言東家牽手「短頭髪」姑娘逛公園，西家搭肩「燙頭髪」女子進咖啡廳之意外？
……
終於，她忍不住瞪著眼珠子大聲責問孩子：「你為什麽撒謊？」孩子被嚇哭了。然後戰戰兢兢、斷斷續續的冒出了一句話：「是媽咪——愛聼，我才——亂講。」
這正可謂一記耳光，打出真相。
拾荒者
不論秋葉在滿地翻滾，還是雪花在空中飄蕩。她，總是一清早就挨家挨戶地尋找垃圾桶中易拉罐，步履踉蹌地走去。
三十四歲跟隨丈夫移居加拿大的她，第二年丈夫便因車禍離她而去，留下四個四到十二歲的子女。從此，這副家庭重擔落到了她一人的肩上。
她目不識丁。不知道五彩繽紛的世界到底有多大，不知道身著伊莉莎白時代服飾的哈姆雷特是何等人物，更不明白巴比倫、吳哥窟的光榮史詩。她無緣領略中國萬里長城，無緣欣賞光華燦爛的日出和絢麗多彩的日落。但她懂得自己小小的家是這個世界的一部分。
她缺乏技能無以養家。但她知道可以憑自己的雙手幹重活、臟活。她就是這樣幾十年如一日，把子女培養成三個大學學士和一個博士。走出了自己在滾滾紅塵中的形象。
這位以拾荒為榮的老人，理所當然贏得了世人的歡呼。世人的歡呼是為她的酸楚而發，因為世人從她酸楚生活中看到了生命之光﹗
瘋爺
夜半三更，他輾轉反側難眠。然後，將一隻手從自己的後腦勺與枕頭之間抽離，鄭重其事地向被自己翻身窸窣吵醒的妻子問道：「你說說，我翻閱古今中外的名人錄，有梵谷、畢加索、徐悲鴻；有莎士必亞、泰戈爾；有巴赫、貝多芬、柴可夫斯基……為什麽沒有我的名字？難道，我缺乏天賦，不夠勤奮？」
其實，他未必真有這個想法。但他總以落魄的學者的高貴姿態述說自己的孤芳自賞與渴望。他對自己總是模糊、不清。但，他總是渴望著。
「你瘋了？」
「我怎麽瘋了呢﹗」
「不瘋就好﹗不過，我的話之於你，也許是大不敬，甚至太殘酷。」
「不妨直說。」
「你不乏天賦，也不欠勤奮。你的悲哀在於一生接受了一種無形的圈養，缺失了野性。猶如動物園裏的老虎或獅子——源自山野，卻不認得深山，不適應於密林了。」
情絲
她，終於熟睡不起了。
她，去世的第三天，火葬場遺體告別室裏，聚集了百來位悼念者，但沒有一位是她的親屬。雖然昨天下午，籌辦追悼會的工作人員曾接到一位不愿透露姓名的怪異電話，專門詢問是否有逝者的親屬參加遺體告別？還說，「如有她的親屬出席，我就不必去了。」
果然，今天在遺體告別進行中，一位臉色凝重，袖口佩戴著黑紗、
雙手高擎花圈，年紀在五十開外的陌生漢子走進了告別室。那人目不斜視，將花圈恭恭敬敬地敬獻在逝者遺像的前面。默默無言地在遺像前深深地行了三鞠躬，默默無言地在遺體前凝視了許久，淚水簌簌地奪眶而出；又默默無言地繞著逝者的遺體走了一圈又一圈；最後，默默無言地與追悼會主持人握手，默默無言地低著頭，忍著內心的劇痛，邁著緩緩的步子離去。
陌生的憑弔者到底是誰？只見花圈緞帶上寫著：小吳千古，阿二哀輓。
終於有人認出來了：「阿二就是小吳與其離婚十多年，後來雙方一直都沒有再婚的未亡人。」
這個場合牽出如此令人動容的情絲，在場的所有人都始料未及。只可惜逝者已經沒有感覺了﹗
舞者
一對男女在舞廳的波光浪裏翩翩起舞。她流動的眼神，嫻熟的舞步，敏捷的轉身，穩健的節奏所呈現的舞姿之美，在她舞伴的心中比任何花朵都更接近於春天。
窗口一隻蜘蛛倉惶地掠過一根絲線，向舞廳一面大玻璃鏡方向疾速爬去。她的眼眸無意間順著蜘蛛爬走的方向而停留在鏡面上——蜘蛛神秘地消失了，取而代之的卻是自己在鏡中嚴重的扭曲和變形。原來年輕時的明眸皓齒、粉頰紅唇，好像絲毫沒有預警地被這面玻璃鏡支解銷溶，代之以殘酷的一臉皸皺而兩鬢斑白。那一刻，她強烈地感受到自己的花期己過，情緒隨之低落，舞步戛然而止。
「你怎麼啦？」比她年輕的舞伴問道。
「我從鏡中突然發現我只會給人一種難以忍受的老態﹗我，我感到謝幕退場的時刻到了﹗」
「可是，鏡中的你未必是正確的答案。旨在健身的舞池，引人注目的永遠不是年齡和容貌，而是舞姿、氣質、永遠年輕的心靈世界﹗」
瞬間
從海外學成歸來的他約她相見於一個天寒地凍的錢塘江邊。彼此向對方伸出摯愛之手。不意，他居然將已伸出之手又縮了回去，讓她伸出的手尷尬地懸於半空。
她黯然追憶三年前他去國前夕，他邀她去海甯鹽官江邊觀一線潮。只見遠處滾滾而來的一線潮，忽然漸成二段，西進潮頭撞上伸入江心丁字壩時，潮頭相撞，怒濤驚现，聲如山崩地裂。尤其驚濤炸作潑天大雨向她襲來，濕透了她的衣衫。那一刻，他不容分說用臂膀將她呵護於懷中。她的心曾為此怦然一動。只是，她想到當今紛繁的海外世界誘惑太多，當時就預感到他臂膀傳導的愛意，恐怕就像倏忽而逝的潮頭﹗
「呵呵，當年你『海面雷霆聚，江心瀑布橫』的心情，恐怕現在是時過境遷了吧﹗」她冷冷地說。
「不，不﹗我是生怕我的手腳比當年的潮頭慢了半拍。」他迫不及待地從單肩包裏拿出一個裝著一枚鑽戒的盒子，然後急忙打開盒子單膝跪地：「請你嫁給我吧﹗」
瞬間，她心中泛起的漣漪，經歷了驟冷，凍結，冰釋，復如一池春水。