北欧八国游杂感
新创（大华笔会会员）/ 素里
（十八）
导游带领我们去游览了赫尔辛基大教堂，大教堂位于参议院广场的中心，建于1852年。到了现场，由下往上，初看高高在上的大教堂，尽管我们不信教，也不禁心生敬重之意。对教堂前的梯级，印象十分深刻。梯级很宽，从上到下有100级，公众在此集会，光是梯级上就可坐下几千至上万人了。整个教堂一眼看去，气势宏伟。教堂主体建筑，前面有高高的圆立柱，整座教堂是白色为主，只有钟楼的圆顶是浅绿色，由于位于高处，十分令人注目，是赫尔辛基市的主要地标。教堂梯级下就是广场，广场的两边是政府办公楼和赫尔辛基大学，往南面下去，是总统府、法院、市政厅等。再往前面，是南码头广场，广场上有一个露天市场，是常年开设的，瓜果蔬菜、传统工艺品、旅游纪念品等等都有得卖。和赫尔辛基大教堂位于高处相反，另一个教堂---岩石教堂，则是世界唯一一个，从岩石层往里挖建成的教堂。岩石教堂位于市中心的坦佩利岩石广场，教堂建在天然岩石之中，由两名是兄弟的建筑师设计建造，于1969年建成。从里面看，教堂是圆顶，为了保证安全，整个顶部由长22公里的铜条盘绕托住，当中有玻璃圆孔，用钢制网架支撑，教堂内壁墙高5--9米，大都保留岩石原貌。挖出岩石的洞里，可容纳约900人，因洞壁有回音效果，有时还可在这儿举办音乐会。赫尔辛基作为芬兰首都，2018年7月16日，被美国总统特朗普和俄罗斯总统普京选作举办两国总统高峰会的城市。按报导，这个仅由两位总统加两个翻译的高峰会，没有任何实质性的成果，谈了什么，谈得如何，只有他们四个人知道，但在会后的新闻发布会上，由于特朗普完全附和普京的发言，说俄罗斯没有干扰2016年的美国总统选举（？）结果，群情哗然，特朗普被党外、党内上下齐骂卖国、卖友，尽管一夜之后，他赶紧反口，又说怎么怎么的。唉，不想说这个特朗普了，只是，他和普京会面的城市--赫尔辛基，让人们又印象深刻了！
游船去游览的最后一个地点，是瑞典王国的首都斯德哥尔摩。
瑞典王国，国土面积约45万平方公里，也是个狭长形国家，地势是西北高，向东南倾斜。人口近1000万，由于64%的国土被森林覆盖，全国84%的人口都居住在仅占国土面积约1.3%的城市里。瑞典出口铁、铜和木材，但却缺少石油、煤等能源。由于历史上的种种原因，瑞典在两次世界大战中都保持中立，直到1995年，才加入欧盟。瑞典是高度发达的民主、自由国家，又是以福利好而闻名的国家。
我们去游览的斯德哥尔摩，位于瑞典的东部，濒临波罗的海，整个城市分布在14个岛屿和一个半岛上，有70多个桥梁把岛屿及半岛联为一体，由此，斯德哥尔摩亦有‘北方威尼斯’之称。该城旧、新建筑共存，因两次大战都保持中立，11世纪时起建的老城区，未受到破坏得以保存下来。其文艺复兴时代的建筑风格，尤其是老城的步行街，一直是游客喜到之处，其中，笔者记忆尤新、印象深刻的，是一条步行横街。此街是由高往下行的，街宽仅容许一个人走，如果有人同时要上下相向而行，俩人相交时，能不能侧身而过，就难说了，即使不是胖子，也避不开身体要触碰，偏偏这条横街行人还络绎不绝呢。
千年一相逢
——卡尔维诺《未来千年文学备忘录》阅读札记
徐清松/ 四川
这一讲的概念卡尔维诺阐释得非常“精确”。一是作品的构思非常明确；二是视觉形象清晰，令人难忘；三是在造词和表现思想与想象力的微妙时，尽可能使用确切的语言。
让我们先说作品的构思。卢克莱修认为世界由性质、特征和形式构成。那么，我们是否可以将之套用到作品（小说）头上？窃以为是可以的。我先说说特征和形式，或者换言之说说小说的结构和表现手法。
一部小说的结构就是一栋建筑的主体框架和外立面，也是一个具有“精确的晶面和折射光线能力的晶体”。卡尔维诺在阅读科学著作时，看到了生物形成过程的模式：“一边是晶体（象征表面结构稳定而规则，是一种‘自我编制系统’），一边是火焰（虽然它的内部在不停地激荡，但是外部形式不变，是‘从噪音到有序’的渐变）。”卡尔维诺将晶体的象征意义同小说结构结合起来，是非常“精确”而有说服力的。
我想表达的是，就一部小说而言，作者在落笔的那一刻，至少在结构方面应该是“构思非常明确”的。尤其是篇幅较长的中篇小说。我的做法是，将第一个自然段和最后一个自然段的内容先敲定在文档里。然后让行文从第二个自然段摆渡下去。只有这样，不管内部的“火焰如何不停地激荡”，依然能够切实做到结构层面的“稳定而规则”。
比较典型的例子是莫言的《檀香刑》，直接以凤头部（表现手法上是四个章节分别以四个不同人物的第一人称进行叙述）、猪肚部（表现手法上是九个章节以第三人称叙述）、豹尾部（表现手法上是五个章节分别以五个不同人物的第一人称进行叙述）来建构全书。还有高行健的《灵山》以“我、你、她和他”四个人称代词进行交替叙述，将独特结构和新颖表现手法合二为一，使之具备了双重属性，以炉火纯青的笔力构建了一部内蕴丰盈、指涉多维的长篇小说。既然说到了这部诺贝尔文学奖获奖作品，就让我们顺便过渡到小说的“性质”。
我们来看第3章结尾部分的内容：
码头上方，堤岸上，还真有个飞檐挑角的凉亭。凉亭外摆着一副副差不多是空的箩筐，亭里坐着歇凉的大都是对岸赶集卖完东西的农民。他们大声聒噪，粗粗听去，颇像宋人话本中的语言。这凉亭新油漆过。堂下重彩绘的龙凤图案，正面两根柱子上一副对联： 歇坐须知勿论他人短处 起步登程尽赏龙溪秀水 你再转到背面，看那两根柱子，竟然写道： 别行莫忘耳闻萍水良言 回眸远瞩胜览凤里灵山 你立刻有了兴致。渡船大概是过来了，歇凉的纷纷挑起担子，只有一位老人还坐在凉亭里。
接下来“你”就问老人“灵山怎么走”，老人家指着河对面的两条路说：“走这一条路，不是走那一条路”。针对全书81章来说，从这一刻开始，“你”才真正进入了小说的主体部分（即“寻找灵山”这一番精神漫游之旅的70余章内容，其中包含3章对本书从结构、手法、隐喻等方面的解构）。直到小说第76章“他（你的背影，见第72章）孑然一身，游荡了许久，终于迎面遇到一位拉着拐杖穿着长袍的长者”，于是和“你”一样上前请教老者“灵山在哪里”，然后就是一阵抢白式的关于“在河这边还是河那边”的，既富有哲理和浓烈的思辨色彩，同时也具备就事论事现实意义的问答。最后“老者抬起拐杖，不再理会，沿着河岸一步一步远去了。独自留在河这边，乌伊镇的河那边，如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边？他实在拿不定主意，只记起了一首数千年来的古谣谚：‘有也回，无也回，莫在江边冷风吹。’”
窃以为，就本书的“性质”而言，就指涉的多维性而言，前半部分的“灵山怎么走”和尾声部分的“灵山在哪里”是一种意义上的递进式照应。这一条路还是那一条路？这边还是那边？彼岸还是此岸？灵山是有还是无？是抽象的个人精神的“灵山”还是具象的乌伊镇附近的灵山？重要吗？不重要！“他（或者说你）”已经从那边来到了这边，或者说从此岸来到了彼岸。你能回去吗？不能！过去了的就是历史，历史无法回去。但是一个人，无论何时，都可以听从自我内心的召唤，回归自我，起心动念，皆可抵达。我们知道，《西游记》里面孙悟空的师傅菩提老祖所居之地为“灵台方寸山，斜月三星洞”。而此处的“灵山”即指人的思想和内心世界。我不知道高行健在取书名时是否受此激荡而得到启示，但是小说中东方道教的虚无、佛教的空性和西方信仰上帝的学说无不杂糅共生。催生出夺目晶体般的光彩，造就出斑斓多姿的、隐喻的、多向思维的指涉性。
寫對聯
晚秋/ 遼寧
陳年舊月，寫對聯是過年中的一個標志性活動。那時我家在農村住，一個村子能寫好毛筆字的人屈指可數，父親是老中醫，寫的一手好字。
俗話說，二十四，寫大字，也就是說，小年的後一天，就開始寫對聯了。左鄰右舍的，甚至半條街上的住户，陸續開始到我家央請父親寫對聯。
最開始是父親寫，我和哥哥打下手，幫助裁紙研墨。那時沒有現成墨汁，都是用硯台磨墨，一晚上，磨的我手都酸了，不小心，弄得手和臉上左一塊黑右一塊黑的。
至今我仍能記得爸爸寫字的神態：眯逢著一雙眼睛，晃動著花白的頭发，一臉莊重嚴肅的勁頭，似乎在做著一件神聖的事情。
每寫完一個字，總習慣在硯台內蘸幾下筆；一付對聯寫完，站在那兒仔細的端詳著。遇到哪個字寫好了，笑嘻嘻的對哥哥說：“這個筆鋒按常理應該甩出去，但我有意將它收一下再甩出去，這樣更顯得有韻味，有氣度！”
他的笑容久久停留在臉上，露出了左邊的兩顆金牙，在明亮的燈下閃著光。
幾個晚上過去，大家都來取對聯。盡管有些大嬸們沒文化，看不懂，也贊不絕口地極力奉承著：先生這字寫的太好了，一個字像一個字。父親也習慣了這種詞不達意的吹捧，但還是手裡挾著一支煙，美滋滋的笑著。
自然也有一些感恩的，給父親一包煙卷，或拿些花生之類的，他老人家總是善意的推辭著，但最後還是收下了。
那時我十歲左右的樣子。爸爸總是受到村裡人的稱贊，在我眼裡是個了不起的人物，為他驕傲，為他自豪。
在父親的影響下，哥哥也練就了一手好字。後來爸爸索性不寫了，都推給哥哥寫。其實，我內心非常看好哥哥寫的對聯，就編對聯一事，哥哥就優於爸爸。爸爸要事先編好詞，用鋼筆寫在紙上，然後再往紅紙上抄寫。哥哥卻不然，腹中打稿，提筆紙上，瀟灑自如，一揮而就。那種爽快，那種文采，真是令人拍手叫絕！難怪舅舅總是誇哥哥青出於藍而勝於藍。爸爸雖然也欣賞兒子的字，但總難免說出不同的見解，他評價道：字是不錯，就是看上去感覺有骨頭沒肉，剛勁有余，豐滿不足，缺少些厚重。
記得那年給二姨家寫供祖先牌位的對聯，不少鄰居都在場。姨夫家姓陳，祖孫三代，要寫“陳門三代”，爸爸筆墨蘸飽，凝神屏氣，然後行筆穩健，頓挫自如，转眼间，四個大字躍然紙上，那叫一個妙！在場的人無不叫好。
他笑著解釋道，我之所以用大量的頓筆書寫，是要體現一種跪拜的虔誠在字裡，因是敬奉祖先的字，行孝之心，是中華民族的美德。
我一顆幼小的心雖然還理解不了這深奧的道理，但看著那似跪拜的四個字，聽父親的至理名言，深深感到中華五千年傳統文化的博大精深，也奠定了我今後要學好語文的決心。
还有一件讓我終身難忘的事是一九六四年的腊月二十九，隨著哥屋裡一聲嬌嫩的哭聲，我們李家的長子長孫降生了，全家人高興一團。
晚上，父親喝了二兩白酒，讓我裁紙研墨，說是要寫一付對聯，慶賀他大孫子的降生。我研完墨後，父親已經把擬好的對聯用鋼筆寫在一張白紙上了。我淸楚的記得上聯是：闖關東，圖事業，懸壺濟世，祛魔醫病；下聯是：添骨肉，旺家族，雅子臨門，納福進財；橫批是，紫氣家祥。
他凝丹田之氣，聚五脏之神，一鼓作氣寫完，那真是龍飛鳳舞，珠連璧合。寫完父親站在那裡，手裡握著毛筆，竟老淚縱橫，失聲嗚咽。
是啊！他老人家二十七歲闖關東，打下一片家業，絕非易事。更因老家大娘生下三個女兒，為續煙火，又續弦母親，如此感情波折，此時長孫進門，人丁興旺，怎不叫他感慨萬分，淚花閃爍呢！
姐姐知情地給爸爸倒了一杯熱水，扶他坐在椅子上。窗外已聽到散在的鞭炮聲，新年的序幕正在徐徐拉開
寫對聯，看似過年的一樁文字事，豈不知，它又和多少國事家事聯系在一起，其中有興衰、苦樂、榮辱、得失深在其中，令人感嘆，催人自新。
年關在即，寫上一段文字，為了銘記那不能忘卻的記憶！