唐人街的中国年
谢博生 （大华笔会会员）/ 温哥华
飞雪迎㫪到，艳阳迎新年。
锣鼓喧天，人头攒动；鞭炮齐鸣，万人空巷。
大年初六温哥华华埠春节大游行在唐人街千禧门下起步進行。77支队伍，4000余人浩浩荡荡、蔚为壮观。流光溢彩、戴歌戴舞，兴高采烈、欢天喜地。尽管天冻地寒，10萬余名各族的群众伫立馬路两旁，兴致盎然地观看游行。不少“老外”也身穿红色唐装主动为路旁观众派送红包。我询问一位手举中文“恭贺新禧”标牌的比利时妇女，是否知道中国春节？答案肯定而热情。队伍中有一群頭戴尖角笠帽的游行者，仿佛耒自越南。当得到确认之后，我的一句“庆祝我们共同的春节”，引来热情的回应。场上一派团结和谐的升平景象。
加拿大政要、中领舘总领、诸多社団领䄂都身穿唐装，参加游行、接受釆访、派发红包、与民合影，忙得不亦乐乎。游行队伍中一老一小两支队伍分外引人注目。老年协会梁老师负责排练节目，从服装準备、人员训练，事无巨细都认真负责，从耒是做得很多、却说得很少。舞蹈学校的小朋友们也是后生可畏，临场之前还在文化中心里面反复排练，一丝不苟，表演的节目引来沿途观众的陣陣掌声。这些在瑟瑟寒风之中昂首而立的老人和孩子们脸上始㚵洋溢着幸福的笑容，令观众为之动容。
虽说是华埠的中国年大游行，“老外”的热情也毫不逊色。无論是游行队伍还是观看群众，“老外”都毫不见外，亲如一家。这与两国近期政治上的一些起伏形成明显的反差。在我们老百姓中间大多相信中加友谊源远流长，从长远来看这种友谊深深植根於二国人民的心中。风雨之后必定见彩虹，对此我们充满期待。
二亇小时的游行让人目不暇接。但天气的变化也令人始料不及。刚开始时还是艳阳高照，结朿时却己漫天风雪。但没有人退却，没有人埋怨，大家都勇往直前、直达终点。天有不测风云是中国的一句老话，我们的先民们曾飽受苦难，但现在的新移民己经今非昔比。我们自信、我们自律。无論今后还会碰到什么困难，我们一定能夠与伟大的加拿大人民团结一致，去争取新的胜利。
北欧八国游杂感
新创（大华笔会会员）/ 素里
（十七）
赫尔辛基大教堂
游完圣彼得堡，下一个去的城市，是芬兰的首都赫尔辛基。 芬兰是位于波罗的海北面东部的沿海国家，与挪威、瑞典、俄罗斯接壤。芬兰是个狭长形的国家，南北长1157公里，东西最宽处也只是542公里而已。全国有三分之一的土地，位于北极圈里，我们去的芬兰首都赫尔辛基，也是全球各国第二纬度最高（冰岛的首都雷维雅维克纬度最高）的首都。纬度虽高，但因受海洋暖流影响，平均气温并不低，感觉上和我们温哥华这儿有点相似。芬兰有‘千湖之国’的美称，其实，何止‘千’湖呀，查实，芬兰有18.8万个湖泊，岛屿也有17.9万个。顺便提一下，芬兰是世传圣诞老人的故乡，位于芬兰北部拉普兰地区的罗瓦涅米以北8公里处的圣诞老人村，是于1985年建立的，这个地点刚好是位于北极圈的纬度。这儿，是联合国公认的传说的圣诞老人之家，老人村里有圣诞老人的家、他的办公室和那个著名的邮局，据说，每年有数以万计写给圣诞老人的信，从世界各个地方寄来这儿，邮局也会一封一封地回信，并盖上圣诞老人村邮局的特别邮戳。芬兰在这个地区建起一系列的有关圣诞老人的旅游景点，每年的游客也有上百万呢。很多游客，来到这儿的最大乐趣，就是在这儿写封信或是一张明信片，寄给自己的亲人或好友，邮局盖的那个邮戳就很值得收藏了。信和明信片可以即时寄出，也可投入一个特意指定的红色邮箱，这个箱里的邮件是先保存着，直到圣诞节前才寄出，让亲人和好友可在圣诞节时收到。
芬兰除木材和少数矿产外，原材料、能源等基本上都要依赖进口。历史上，芬兰是一直被瑞典和俄罗斯欺凌、侵占的，在俄罗斯‘十月革命’后，芬兰才宣布独立，但在二战期间，先是与前苏联交战两次（后一次是由纳粹德国帮助下打的），接着再赶走纳粹德国，但战后仍被前苏联侵占不少东部的土地。为保国家安全，很长一段时间，芬兰和瑞典、奥地利一起，宣布为中立国，不加入北约联盟，直到1991年，前苏联解体后，1995年，芬兰才加入欧盟。芬兰的政府官员都十分清廉，2018年被评为全球最幸福的国家。
芬兰和瑞典相当，人均产出是世界最高的，芬兰的科技发达，年龄稍长的一代人，对‘诺基亚’一定会有印象，人们刚开始使用手机时，那时的手机几乎都是‘诺基亚’品牌。诺基亚最初是一条小河、一座城镇的名字，当然，诺基亚也是芬兰最著名的一间公司的名称。这个公司，开始是以林业，生产木浆起家的，到1967年，转为研究开发电子通信行业，1987年推出世界首款手机，很多年了，‘诺基亚’一直是手机的代名词。直到2007年，美国的苹果手机登场，剧烈竞争后，诺基亚败北。2014年，‘诺基亚’卖给美国的微软了。
（未完待续）
千年一相逢
——卡尔维诺《未来千年文学备忘录》阅读札记
徐清松/ 四川
还说磁力线。抛却小说直接以物品名称来命名，以确立其象征意义或思想价值不谈，一般而言，物品一旦在叙事中出现，它对小说就形成了某种牵引作用。它不需要作者花费笔墨特意介绍或渲染，只需要在某个特定的时刻从容而不露痕迹地带入即可。这件物品“变成了磁场的一个极或某个看不见的关系网中的一个眼”。物品对小说的走向或人物命运具有改变或推动作用，那么两者之间或隐或现的磁力线针对文本来说就是不可或缺的。例如行文中无意间带入了一把生锈的剪刀，它必定在某个情节推进的时刻，成为伤害人物的凶器，才使得这件物品在文本中产生了特殊的力量。还有一种现象就是物品出现在小说中，作用不是那么明显，而是通过或隐或现的象征来凸显其意义。“它把一切都留给人们去想象，而故事情节的迅速转换使人觉得故事的结局是不可避免的。”
我们知道，故事时间不能与现实时间等量齐观，它得符合文本表达的需要（包括语言）。我再重复一遍，作品首要的原则是达意，其次才是审美。数十年的光阴一句话可以概括，而一个重复的动作耗费万余字进行事无巨细地刻画也未尝不可。“民间口头传说的技巧是符合实用原则的：对不需要的情节避而不谈，对有用的东西则百般重复。”我想，严肃文学同样如此，而高明的重复一定是递进式或渐变性的重复，它在强化读者意念或视角形象之时，必定在故事的走向上让自身的量变转化成故事或意义的质变，而只有细读文本的理想读者才能够领略其中的美妙。“民间文学总是忽视时间的延续，倾向于迅速实现人物的愿望或使人物重新获得失去的幸福”，而严肃文学则在作品内部尽力迁延。因此，速度本身在小说文本内部就身不由己，它无时无刻不受到文本意义或作品思想倾向的制约。
有节奏感或韵律感的重复可以延缓结尾或高潮的到来，离题同样可以。“离题或插叙，是推迟写结尾的一种策略，是在作品内部拖延时间，不停地进行躲避……”这些插叙并非多余，而是文本的有机组成部分，它或者促进文本的丰满度，或者拓宽文本能指的向度，丰富文本的意义。
卡尔维诺想要的，是对时空的“高度的浓缩”，他对博尔赫斯由衷赞叹道：
“他能够非常流畅地实现向无限的时空过渡，能够清晰、严谨、流畅地划分阶段，
能够做到叙述简明扼要且用词准确具体。”面对各类文学体裁，有一种共性需要
创作者直接面对，那就是如何处理文本中的时空问题，甚而言之，如何处理共时
性与历时性的维度问题。
除了文本内部的速度以外，卡尔维诺在本讲最后，还借助庄子以十年时间的“厚积”，而以瞬间的“薄发”画好一只“完美无缺、前所未见的螃蟹”的多重指涉和隐喻来结束本次讲座。
毫无疑问，卡尔维诺对作者在创作时应考虑各种时间的要求，正是他对自我的要求，也是对所有坚持探索性的文学创作者的经验式告诫。以庄子画螃蟹的典故则双关了“创作者的时间与速度”和“文本成熟度的时间与速度”，同时更加隐喻了本讲的主旨——文本（小说）内部中故事或情节推进与价值、达意呈现之间的时间与速度。（未完待续）
年味是手写春联的墨香
侯镛/ 广东
春节将至，市场上红红的春联早已烘托出了新春的气息。买几副春联贴在家门口，既有喜庆的节日气氛，又蕴含着对新年的美好祝愿。但在我家，父母从来不买市场上的春联，他们买的是大红纸、毛笔和墨汁，要的是我亲手写的春联。
小时候，在乡下老家，市场上没有春联卖，想要几副春联，得自己买来大红纸，再备上一个红包，去找村里会写大字的先生。找先生写春联的人很多，通常要等上一两天才能拿到写好的春联。把春联拿回家，贴在门口，喜庆的氛围出来了，房子顿时生辉，看得人心里暖洋洋的。
后来，我上学了，能识字了，也渐渐地明白了春联的寓意。有一年，父亲买回纸笔墨，不再去找先生，而是找人借了一本《对联锦集》，挑出几副春联对我说：“从今年起，家里的春联就由你来写吧。”那时候，我还没拿过毛笔，连横竖撇捺的基本笔法都不会，一上来就要写春联，说什么也不肯。父亲生气了，一幅灰心失望的样子，说：“我们吃尽了没文化的苦头，这才千辛万苦地送你去念书，可你连写几个字都做不到吗？”想到父母供我上学确实不易，我只好答应了。
准备写春联了，母亲在堂屋摆一张方桌，在桌上把大红纸裁好，再按对联的字数折叠出一个个字格，接着找来一只小瓷碗，倒入墨汁，取来用温水泡过的新毛笔。大红纸是事先算好才买的，没有多余，也就没有出错的机会，这让我觉得很有压力。父母看出我的紧张，去找来一些废纸，让我先练习。练习时，父母都面带微笑地在旁边看着，不时说几句鼓励的话。不一会儿，废纸用光了，我也找到了些感觉。母亲为我铺好大红纸，我将毛笔蘸饱墨汁后，硬着头皮写起来。
写完第一个字，我觉得很不理想，就用笔尖修了一修，不想更加难看了。我难为情地看向父母，但父母都说：“写得挺好的嘛。”我只得继续写下去。我写了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”，写了“人和家顺百事兴，富贵平安福满堂”……等父亲挑选的春联写完，大红纸也用光了。
母亲熬了糯米糊，等春联墨迹干了，就一张一张地贴起来。每贴好一张，父母都要退到两米开外看上好一会儿，满面笑容地说：“不错，不错。”然后，我也高兴地和他们一起打浆糊、贴对子，把对新年的希冀，寄托在喜气盈盈的春联中。
正月里，家里来了客人，都要对着我写的春联看一会儿。这时候，父母就会得意地告诉客人那是我写的。大家都夸我的字写得好，我听了心里美滋滋的。
后来，我就经常利用课余时间来练习毛笔字，既体会到了书法文化的博大精深，也渐渐地爱上了毛笔字的那股淡淡的墨香。再到春节时，不用父母多说，我自己摆好桌子、裁好红纸，欣欣然写下新年的祝愿。
“喜气临门红色妍，家家户户贴春联；旧年辞别迎新岁，时序车轮总向前。”不知不觉，我已过了而立之年。现在，市场上出现了印刷精美的春联，但我每年都坚持自己写，除了给自己家里写，还会送几副给左邻右舍。在我看来，年味就是手写春联的墨香。
《作家文苑》总第五百二十期
唐人街的中国年
谢博生 （大华笔会会员）/ 温哥华
飞雪迎㫪到，艳阳迎新年。
锣鼓喧天，人头攒动；鞭炮齐鸣，万人空巷。
大年初六温哥华华埠春节大游行在唐人街千禧门下起步進行。77支队伍，4000余人浩浩荡荡、蔚为壮观。流光溢彩、戴歌戴舞，兴高采烈、欢天喜地。尽管天冻地寒，10萬余名各族的群众伫立馬路两旁，兴致盎然地观看游行。不少“老外”也身穿红色唐装主动为路旁观众派送红包。我询问一位手举中文“恭贺新禧”标牌的比利时妇女，是否知道中国春节？答案肯定而热情。队伍中有一群頭戴尖角笠帽的游行者，仿佛耒自越南。当得到确认之后，我的一句“庆祝我们共同的春节”，引来热情的回应。场上一派团结和谐的升平景象。
加拿大政要、中领舘总领、诸多社団领䄂都身穿唐装，参加游行、接受釆访、派发红包、与民合影，忙得不亦乐乎。游行队伍中一老一小两支队伍分外引人注目。老年协会梁老师负责排练节目，从服装準备、人员训练，事无巨细都认真负责，从耒是做得很多、却说得很少。舞蹈学校的小朋友们也是后生可畏，临场之前还在文化中心里面反复排练，一丝不苟，表演的节目引来沿途观众的陣陣掌声。这些在瑟瑟寒风之中昂首而立的老人和孩子们脸上始㚵洋溢着幸福的笑容，令观众为之动容。
虽说是华埠的中国年大游行，“老外”的热情也毫不逊色。无論是游行队伍还是观看群众，“老外”都毫不见外，亲如一家。这与两国近期政治上的一些起伏形成明显的反差。在我们老百姓中间大多相信中加友谊源远流长，从长远来看这种友谊深深植根於二国人民的心中。风雨之后必定见彩虹，对此我们充满期待。
二亇小时的游行让人目不暇接。但天气的变化也令人始料不及。刚开始时还是艳阳高照，结朿时却己漫天风雪。但没有人退却，没有人埋怨，大家都勇往直前、直达终点。天有不测风云是中国的一句老话，我们的先民们曾飽受苦难，但现在的新移民己经今非昔比。我们自信、我们自律。无論今后还会碰到什么困难，我们一定能夠与伟大的加拿大人民团结一致，去争取新的胜利。
北欧八国游杂感
新创（大华笔会会员）/ 素里
（十七）
赫尔辛基大教堂
游完圣彼得堡，下一个去的城市，是芬兰的首都赫尔辛基。 芬兰是位于波罗的海北面东部的沿海国家，与挪威、瑞典、俄罗斯接壤。芬兰是个狭长形的国家，南北长1157公里，东西最宽处也只是542公里而已。全国有三分之一的土地，位于北极圈里，我们去的芬兰首都赫尔辛基，也是全球各国第二纬度最高（冰岛的首都雷维雅维克纬度最高）的首都。纬度虽高，但因受海洋暖流影响，平均气温并不低，感觉上和我们温哥华这儿有点相似。芬兰有‘千湖之国’的美称，其实，何止‘千’湖呀，查实，芬兰有18.8万个湖泊，岛屿也有17.9万个。顺便提一下，芬兰是世传圣诞老人的故乡，位于芬兰北部拉普兰地区的罗瓦涅米以北8公里处的圣诞老人村，是于1985年建立的，这个地点刚好是位于北极圈的纬度。这儿，是联合国公认的传说的圣诞老人之家，老人村里有圣诞老人的家、他的办公室和那个著名的邮局，据说，每年有数以万计写给圣诞老人的信，从世界各个地方寄来这儿，邮局也会一封一封地回信，并盖上圣诞老人村邮局的特别邮戳。芬兰在这个地区建起一系列的有关圣诞老人的旅游景点，每年的游客也有上百万呢。很多游客，来到这儿的最大乐趣，就是在这儿写封信或是一张明信片，寄给自己的亲人或好友，邮局盖的那个邮戳就很值得收藏了。信和明信片可以即时寄出，也可投入一个特意指定的红色邮箱，这个箱里的邮件是先保存着，直到圣诞节前才寄出，让亲人和好友可在圣诞节时收到。
芬兰除木材和少数矿产外，原材料、能源等基本上都要依赖进口。历史上，芬兰是一直被瑞典和俄罗斯欺凌、侵占的，在俄罗斯‘十月革命’后，芬兰才宣布独立，但在二战期间，先是与前苏联交战两次（后一次是由纳粹德国帮助下打的），接着再赶走纳粹德国，但战后仍被前苏联侵占不少东部的土地。为保国家安全，很长一段时间，芬兰和瑞典、奥地利一起，宣布为中立国，不加入北约联盟，直到1991年，前苏联解体后，1995年，芬兰才加入欧盟。芬兰的政府官员都十分清廉，2018年被评为全球最幸福的国家。
芬兰和瑞典相当，人均产出是世界最高的，芬兰的科技发达，年龄稍长的一代人，对‘诺基亚’一定会有印象，人们刚开始使用手机时，那时的手机几乎都是‘诺基亚’品牌。诺基亚最初是一条小河、一座城镇的名字，当然，诺基亚也是芬兰最著名的一间公司的名称。这个公司，开始是以林业，生产木浆起家的，到1967年，转为研究开发电子通信行业，1987年推出世界首款手机，很多年了，‘诺基亚’一直是手机的代名词。直到2007年，美国的苹果手机登场，剧烈竞争后，诺基亚败北。2014年，‘诺基亚’卖给美国的微软了。
（未完待续）
千年一相逢
——卡尔维诺《未来千年文学备忘录》阅读札记
徐清松/ 四川
还说磁力线。抛却小说直接以物品名称来命名，以确立其象征意义或思想价值不谈，一般而言，物品一旦在叙事中出现，它对小说就形成了某种牵引作用。它不需要作者花费笔墨特意介绍或渲染，只需要在某个特定的时刻从容而不露痕迹地带入即可。这件物品“变成了磁场的一个极或某个看不见的关系网中的一个眼”。物品对小说的走向或人物命运具有改变或推动作用，那么两者之间或隐或现的磁力线针对文本来说就是不可或缺的。例如行文中无意间带入了一把生锈的剪刀，它必定在某个情节推进的时刻，成为伤害人物的凶器，才使得这件物品在文本中产生了特殊的力量。还有一种现象就是物品出现在小说中，作用不是那么明显，而是通过或隐或现的象征来凸显其意义。“它把一切都留给人们去想象，而故事情节的迅速转换使人觉得故事的结局是不可避免的。”
我们知道，故事时间不能与现实时间等量齐观，它得符合文本表达的需要（包括语言）。我再重复一遍，作品首要的原则是达意，其次才是审美。数十年的光阴一句话可以概括，而一个重复的动作耗费万余字进行事无巨细地刻画也未尝不可。“民间口头传说的技巧是符合实用原则的：对不需要的情节避而不谈，对有用的东西则百般重复。”我想，严肃文学同样如此，而高明的重复一定是递进式或渐变性的重复，它在强化读者意念或视角形象之时，必定在故事的走向上让自身的量变转化成故事或意义的质变，而只有细读文本的理想读者才能够领略其中的美妙。“民间文学总是忽视时间的延续，倾向于迅速实现人物的愿望或使人物重新获得失去的幸福”，而严肃文学则在作品内部尽力迁延。因此，速度本身在小说文本内部就身不由己，它无时无刻不受到文本意义或作品思想倾向的制约。
有节奏感或韵律感的重复可以延缓结尾或高潮的到来，离题同样可以。“离题或插叙，是推迟写结尾的一种策略，是在作品内部拖延时间，不停地进行躲避……”这些插叙并非多余，而是文本的有机组成部分，它或者促进文本的丰满度，或者拓宽文本能指的向度，丰富文本的意义。
卡尔维诺想要的，是对时空的“高度的浓缩”，他对博尔赫斯由衷赞叹道：
“他能够非常流畅地实现向无限的时空过渡，能够清晰、严谨、流畅地划分阶段，
能够做到叙述简明扼要且用词准确具体。”面对各类文学体裁，有一种共性需要
创作者直接面对，那就是如何处理文本中的时空问题，甚而言之，如何处理共时
性与历时性的维度问题。
除了文本内部的速度以外，卡尔维诺在本讲最后，还借助庄子以十年时间的“厚积”，而以瞬间的“薄发”画好一只“完美无缺、前所未见的螃蟹”的多重指涉和隐喻来结束本次讲座。
毫无疑问，卡尔维诺对作者在创作时应考虑各种时间的要求，正是他对自我的要求，也是对所有坚持探索性的文学创作者的经验式告诫。以庄子画螃蟹的典故则双关了“创作者的时间与速度”和“文本成熟度的时间与速度”，同时更加隐喻了本讲的主旨——文本（小说）内部中故事或情节推进与价值、达意呈现之间的时间与速度。（未完待续）
年味是手写春联的墨香
侯镛/ 广东
春节将至，市场上红红的春联早已烘托出了新春的气息。买几副春联贴在家门口，既有喜庆的节日气氛，又蕴含着对新年的美好祝愿。但在我家，父母从来不买市场上的春联，他们买的是大红纸、毛笔和墨汁，要的是我亲手写的春联。
小时候，在乡下老家，市场上没有春联卖，想要几副春联，得自己买来大红纸，再备上一个红包，去找村里会写大字的先生。找先生写春联的人很多，通常要等上一两天才能拿到写好的春联。把春联拿回家，贴在门口，喜庆的氛围出来了，房子顿时生辉，看得人心里暖洋洋的。
后来，我上学了，能识字了，也渐渐地明白了春联的寓意。有一年，父亲买回纸笔墨，不再去找先生，而是找人借了一本《对联锦集》，挑出几副春联对我说：“从今年起，家里的春联就由你来写吧。”那时候，我还没拿过毛笔，连横竖撇捺的基本笔法都不会，一上来就要写春联，说什么也不肯。父亲生气了，一幅灰心失望的样子，说：“我们吃尽了没文化的苦头，这才千辛万苦地送你去念书，可你连写几个字都做不到吗？”想到父母供我上学确实不易，我只好答应了。
准备写春联了，母亲在堂屋摆一张方桌，在桌上把大红纸裁好，再按对联的字数折叠出一个个字格，接着找来一只小瓷碗，倒入墨汁，取来用温水泡过的新毛笔。大红纸是事先算好才买的，没有多余，也就没有出错的机会，这让我觉得很有压力。父母看出我的紧张，去找来一些废纸，让我先练习。练习时，父母都面带微笑地在旁边看着，不时说几句鼓励的话。不一会儿，废纸用光了，我也找到了些感觉。母亲为我铺好大红纸，我将毛笔蘸饱墨汁后，硬着头皮写起来。
写完第一个字，我觉得很不理想，就用笔尖修了一修，不想更加难看了。我难为情地看向父母，但父母都说：“写得挺好的嘛。”我只得继续写下去。我写了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”，写了“人和家顺百事兴，富贵平安福满堂”……等父亲挑选的春联写完，大红纸也用光了。
母亲熬了糯米糊，等春联墨迹干了，就一张一张地贴起来。每贴好一张，父母都要退到两米开外看上好一会儿，满面笑容地说：“不错，不错。”然后，我也高兴地和他们一起打浆糊、贴对子，把对新年的希冀，寄托在喜气盈盈的春联中。
正月里，家里来了客人，都要对着我写的春联看一会儿。这时候，父母就会得意地告诉客人那是我写的。大家都夸我的字写得好，我听了心里美滋滋的。
后来，我就经常利用课余时间来练习毛笔字，既体会到了书法文化的博大精深，也渐渐地爱上了毛笔字的那股淡淡的墨香。再到春节时，不用父母多说，我自己摆好桌子、裁好红纸，欣欣然写下新年的祝愿。
“喜气临门红色妍，家家户户贴春联；旧年辞别迎新岁，时序车轮总向前。”不知不觉，我已过了而立之年。现在，市场上出现了印刷精美的春联，但我每年都坚持自己写，除了给自己家里写，还会送几副给左邻右舍。在我看来，年味就是手写春联的墨香。